如果可以重來，我一定不當老師

 【如果可以重來，我一定不當老師。】轉貼

這句話，曾是夜深人靜時，我對著鏡子、淚流滿面地說出。

我叫淑惠（化名），在教育界打滾了二十年。從一個滿懷熱血、相信「教育是希望工程」的菜鳥老師，到現在，一個眼神空洞、只求安穩退休的中年人。

我的故事，或許是許多台灣中小學老師的縮影，一個關於理想被現實一點點磨損，直到連渣都不剩的悲劇。

當初，我考上師範大學，是全家人的驕傲。畢業那年，我意氣風發地踏入校園，懷著滿腔熱血，誓言要當一個能夠改變孩子人生的「人師」。

我想像中的課堂，是充滿歡聲笑語的，是孩子們發光發熱的舞台，而我，是那個點亮他們心中火苗的人。然而，現實，像一記耳光，毫不留情地打在我臉上。

誰說老師只有教書？從踏入教室的那一刻起，我才發現自己是個無所不能的超人。除了備課、上課、改作業，我還得處理永遠寫不完的公文、應付校內大大小小的評鑑、籌辦運動會、畢旅等活動。我的辦公桌永遠堆滿文件，下班時間只是個笑話，常常是晚上九點，我還在空蕩蕩的辦公室裡，與一盞孤燈相伴。

曾經，家長是教育路上的夥伴。現在，他們更像是顧客。一句「我繳學費，你就要把我的孩子教好」的輕蔑，就能讓我整夜難眠。無論是孩子在學校受傷、成績退步，還是與同學發生口角，家長的第一反應不是溝通，而是質問與究責。他們眼中的老師，不是教育者，而是服務業的從業人員。

老師的「愛心」成了無法拒絕的枷鎖。我曾為了輔導一個有情緒障礙的孩子，花費大量的時間與心力，甚至自掏腰包買教材，結果換來的是家長的冷漠與不信任，甚至投訴我「管太多」。我開始懷疑，我的愛心，在現實面前，究竟還有多少價值？

最初的三年，我還能用熱情來支撐。但日子一久，我發現，磨損的不只是我的身體，更是我的靈魂。

我開始失眠。閉上眼，腦海裡全是班上同學的爭吵聲，是家長尖銳的投訴電話，是堆積如山的作業。我的情緒變得暴躁，回家後，面對自己的孩子，我總是忍不住發脾氣。我最愛的繪畫，在成為老師後，再也沒有動筆。我曾引以為傲的耐心與溫柔，在日復一日的壓力下，像被風化的沙子，一點點消失。

有個學生，我姑且叫他小安。小安是個單親家庭的孩子，成績普通，個性內向。但他很愛畫畫，畫出的每一筆都充滿想像力。我曾鼓勵他去參加校外的繪畫比賽，他猶豫再三後，點頭答應。那時，我覺得自己做了一件對的事，一個老師應有的職責。

然而，在報名截止日那天，小安的母親打電話來，語氣冷漠：「老師，我希望你不要再鼓勵我兒子畫畫了，他應該把心思放在讀書上，畫畫能當飯吃嗎？」那一刻，我手中的話筒像千斤重，我不知道該如何回應，更不知道如何面對小安失望的眼神。我試圖解釋，但她只丟下一句：「你是老師，不是他媽！」然後掛了電話。

我坐在辦公室，看著小安的畫，眼淚無聲地滑落。我感到深深的無力與挫敗。原來，我的熱情，在現實面前，是如此不堪一擊。我無法改變一個孩子的未來，甚至連給予他一點點鼓勵的空間，都顯得如此奢侈。

社會對老師的期望，是如此崇高，卻又如此殘酷。我們被要求像聖人一樣無私奉獻，像超人一樣無所不能，卻沒有人關心，當我們感到疲憊、無助時，誰來拉我們一把？

我的同事老王（化名），一個教學認真、風趣幽默的資深老師。他曾是我心目中的楷模，對每個孩子都耐心十足。但在教學的第十五年，他開始酗酒。他說，只有酒精才能讓他暫時忘記那些排山倒海的壓力。

有一天，他因為在課堂上對學生口氣不佳，被家長投訴，校長為了息事寧人，要他寫檢討報告，甚至當著家長的面，要求他公開道歉。我永遠忘不了老王寫檢討書時，那雙顫抖的手。他對我說：「淑惠啊，我們活得像個小丑，家長是觀眾，校長是導演，我們必須隨時隨地表演，即使心在滴血，也要擠出笑容。」

老王的故事，不是個案。我身邊許多老師，都罹患了焦慮症、憂鬱症。我們需要心理輔導，需要一個可以傾訴的空間，但這個體系，沒有給我們。我們只能在彼此的眼神中尋找同病相憐的安慰，然後繼續戴上那張堅強的面具，走進教室。

談錢很俗氣，但在台灣，老師的薪資，與付出的心力，根本不成正比。

我們有寒暑假？這可能是最大的謊言。寒暑假，是我們的「黃金時間」。我們需要進修、備課、處理行政事務、帶隊參加比賽、家訪。當大家都在享受假期時，我們可能在冷氣房裡，對著電腦，寫著一份份沒有人看的計畫書。

我曾帶領班上的科展小組，從暑假開始，每天陪著他們實驗、討論，犧牲了所有個人時間。當他們在比賽中獲獎，站在台上領獎時，我的心裡充滿了驕傲。但回到現實，我額外的付出，沒有任何實質的回饋。

而我身邊那些開補習班、做家教的同學，他們的收入，是我無法想像的。我曾問自己，我到底在堅持什麼？我的理想，真的值得我犧牲這麼多嗎？

二十年的時間，足夠讓我看清這份職業的本質。它不再是當初想像中的「人師」，而是一份高壓力、低成就、沒有尊嚴的服務業。我每天早上踏進校門，都像在走一場看不見盡頭的戰役。我努力地在課堂上維持秩序，努力地與家長溝通，努力地在體制內求生。但我知道，這不是我想要的教育。

我看到我的孩子們，他們有的眼神充滿求知慾，有的對未來感到迷茫，有的被家庭問題困擾。我多麼想好好地幫助他們，但我的心力，早已被無止盡的行政與壓力榨乾。我像一個空殼，站在講台上，機械式地重複著知識，卻再也無法傳遞出那份最初的熱情。

幾天前，我送走了我的學生。他們畢業了，對我說：「老師，謝謝你！」我強忍著淚水，給他們一個擁抱。在他們轉身離去後，我獨自一人站在校門口，看著他們的身影漸行漸遠，我的眼淚終於潰堤。這二十年，我付出了所有，但到頭來，卻只剩下滿身傷痕與一身疲憊。

如果可以重來，我一定不當老師。這句話，不是對教育的背叛，而是對自己人生的最後一絲悲鳴。